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Sentires



Nota Preliminar

Estos textos son resultado de cinco meses en el
electivo de Lingüística Feminista, que imparto en
la Universidad de Santiago de Chile a alumnas y
alumnos que están en el octavo semestre de
Pedagogía en Castellano; sin embargo, nos
conocemos hace más tiempo, pues hemos
coincidido en otras asignaturas. Por eso, llevamos
sosteniendo una relación educativa hace algunos
años, los que han sido suficientes para
acercarnos a profundizar en nosotras mismas y
nosotros mismos, así como en aquellas ideas que
abren horizontes y no cierran fronteras. En lo
personal, ellas y ellos me han enseñado el sentido
genuino de mi práctica como profesora,
entendiendo cada vez más y mejor que hacer
clases es estar en relación, permitiendo que la
autoridad de augere[1] circule y los aprendizajes
se realicen en reciprocidad, con empatía, libertad
y confianza, ¿puede ser de otro modo? 

Estos escritos nacen de la experiencia de
profesoras y profesores en formación, de esa
experiencia que solo puede ser dicha en Lengua
Materna, que es la lengua completa, y la
aprendemos de la madre, o de quien esté en su
lugar, en la primerísima infancia, incluso antes, en
la vida intrauterina[2]. Las palabras de cada una
y de cada uno han sido fraguadas bajo la luz de
un fuego que ha entibiado nuestras
conversaciones en el aula. Lo hemos puesto en el
centro y lo hemos rodeado, mirándonos a los ojos
y abriendo la escucha a las voces de las otras y
de los otros. 

A N D R E A  F R A N U L I C  D E P I X
D I C I E M B R E  D E  2 0 2 2 .

Cada una de estas voces ha traído un tesoro para
convidar, y nos hemos dejado tocar por él. Son
textos inspirados, honestos, valientes y pensantes,
de ese pensamiento original (¿es posible otro?),
porque solo puede ser dicho con palabras
originarias, descifrando el sentir de cada una y
de cada uno[3]. De manera natural, hemos
esquivado la violencia hermenéutica
universitaria[4] y los barrotes mentales que
coloca la academencia[5], sin desgastarnos en
lucha dialéctica alguna, porque “las herramientas
del amo no desmontarán nunca la casa del
amo”[6]. 

[1]Augere, del latín, ‘hacer crecer’, ‘acrecentar’.
[2]El libro clave es El orden simbólico de la
madre, de la filósofa del lenguaje y pensadora de
la diferencia sexual, Luisa
Muraro.
[3]La filósofa María Zambrano dice que pensar es
descifrar lo que se siente.
[4]Este concepto ha sido acuñado por la
pensadora de la diferencia sexual María-Milagros
Rivera Garretas.
[5]Término acuñado por la filósofa y feminista
radical Mary Daly.
[6]De la poeta, feminista radical y lesbiana,
Audre Lorde.

Para nosotras el  proceso de nombrar y  def in i r  no es un juego intelectual ,  s ino una captación de nuestra exper iencia
y una l lave para la acción (Adr ienne Rich) .
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APRENDER A NO HABLAR

“Yapo hijo, dígale algo a los tíos”, “vaya a conversar allá
un rato con sus primas”, me decían de chico cuando
llegaban familiares, no porque yo tuviera ganas de
hablarles, sino porque llevaba tanto tiempo callado que les
preocupaba no sé qué cosa, que se me hubiera olvidado
hablar, que me cayeran mal o, tal vez, algo más que nunca
me dijeron.

De chico adopté la costumbre de hablar muy poco, no sé
cuándo o quizás está desde siempre, hablaba poco, lo
compensaba escuchando mucho, porque tenía que
balancear lo que tenía a mi alrededor, más de alguien
cumplía la función histriónica y expresiva, no podíamos ser
todos así, tampoco me sentía cómodo siendo muy
conversador las pocas veces que traté, en cambio hablar
poco me acomodaba bastante, no tenía la responsabilidad
de verbalizar todo lo que pensaba, podía relacionarme de
otra forma con los demás, jugando, a la pelota por
ejemplo, sin necesidad de la palabra.

Terminé la básica y la media, van cuatro años de
universidad y la cosa nunca cambió: “profe, él quiere
hablar”, me dicen para molestarme. “¿No quiere decir nada
usted?”, me preguntaba el o la profesora, negaba con la
cabeza. Sigo sin hablar en clase, ya ni sé si es vergüenza,
falta de confianza, flojera, todas o ninguna, pero mucho no
me importa, solo a veces pienso en momentos en los que
me gustaría haber hablado y que no lo hice.

Tampoco me importa que me molesten por hablar poco o
nada, me parece agradable porque demuestra que hay un
grado de confianza y cercanía para tomarlo como una
burla sin más y no sentir que estoy siendo juzgado por
otros, así les puedo seguir el juego, y reírme porque soy 

P O R  C R I S T I A N  C A B R E R A  H U E R T A
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consciente de aquello, y que me lo recuerden por medio de
bromas, me hace gracia.

Me han dicho muchas cosas por ser como soy, pero son
palabras que van y vienen, ninguna me ha marcado para
mal, que soy desapegado, que si acaso “soy autista”, que
soy descariñado, que si no quiero a tal o cual persona, al
final uno no puede hacerse cargo de lo que los demás
dicen sobre uno. Las cosas positivas sí me las guardo,
ahora no recuerdo ninguna en específico, y las valoro
bastante, porque aunque no las vea como un refuerzo para
seguir siendo como soy, dudo que pueda cambiarlo y
tampoco es que quiera en realidad, me hacen ver que solo
depende de estar en el lugar correcto para sentirme
cómodo.

Lo único que podría llegar a preocuparme es sentir que
pierdo cierto control sobre el silencio, que estoy callando
más de lo que me permito, porque no estoy de acuerdo con
la idea del silencio como derrota, jamás lo he visto así
porque creo que es una herramienta válida y una forma de
ser también válida, quizás el día que calle más de lo que
quiero, cambie mi forma de pensar, pero no ha pasado en
poco más de 20 años, así que estoy tranquilo.

"La infancia es la demostración más senci l la y  di recta de que hemos pertenecido al  s i lencio y de que el  s i lencio
precede a las palabras".  (Luisa Muraro)



Entregando mi silencio

a otro como yo




P O R  M A T I A S  D O N O S O  ( Y  L U C A S  A R I A S )

Es la canción que se me viene a la mente al escribir sobre
mi experiencia con el silencio y cómo esto lo vinculo a mi
orientación sexual. Esta canción que para mí tuvo gran
significado, porque fue la primera que escuché retratar un
amor diferente, pero que, lamentablemente, en muchas
ocasiones ha sido utilizada como burla. La burla, algo tan
recurrente cuando eres homosexual. Lo disfrazan de
amistad, cuando salen a pasear por la ciudad, continúa la
canción. Aquí me detengo, ya que para mí, el silencio ha
ido más allá de no decir ciertas cosas, sino también en las
acciones. Ha sido adoptar un disfraz y ocultarse por miedo.
Esto lo conecto con Audre Lorde, quien me inspiró con su
discurso, ella menciona que “Los motivos del silencio están
teñidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a
la censura, a la crítica, o al reconocimiento, al reto, a la
aniquilación”. Entonces pienso en mis silencios y en los
tuyos, en los miedos que nos han afectado, a ti, que te
tengo al lado mío, y a mí. Sí, escribo esto junto a quien me
ha acompañado, apoyado, y ayudado a esquivar el silencio

.Recuerdo mis primeros silencios, esos que venían del miedo
cuando no quería decir lo que me sucedía, porque había
escuchado cosas malas de los maricones. Recuerdo las
noches de llantos, una vez más, en silencio, ahogados, con
la almohada en la cara. Recuerdo también que, cuando ya  

Nada tienen de especial, dos hombres que se dan la mano. Un par de versos más y

empieza un amor por ocultar. Aunque en cueros, no hay donde esconderlo.

no daba más, cuando estaba ahogado de palabras, intenté
escribir una carta para zafarme de ese silencio al no poder
decirlo con la voz. No supe cómo usar mi voz y también
desconfié de mis palabras, porque al rato boté la carta y
continué callado. Con eso entendí que el silencio no estaba
solo en los sonidos. Vuelvo a interpelar a Lorde cuando
dice: “mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos
conceda el lujo de perder el miedo, el peso del silencio va
ahogando”, a mí el silencio me estaba matando. Tiempo
después logré decirlo, lo cual fue la experiencia más
liberadora de toda mi vida. Sin embargo, cuando pensé
haber vencido al silencio me di cuenta de que el miedo
hacía que perdurara el silencio en mí. Incluso estando con
otras personas, incluso cuando creí haber conocido el
amor, seguía coartando el miedo porque esa persona temía
darme la mano, darme un beso en la calle y, finalmente,
llegaste tú.

Borramos el silencio al juntar nuestras manos en la calle, al
ceder ante el impulso de un beso, al no borrar nuestro sexo,
eligiendo no utilizar un pseudo genérico ante la pregunta:
¿de quién estás enamorado? Tú no eres mi pareja, eres mi
pololo. Así nos denominamos como lo que somos: el uno
para el otro. 
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Cuando Audre dice: "la transformación del silencio en
palabras y obras es un proceso de autorrevelación y, como
tal, siempre parece plagado de peligros". Me sumo a sus
ideas y reflexiono sobre los peligros, esos que surgen del
miedo. Esos que comparten nuestras familias, nuestras
mamás, que temen que no volvamos algún día, que nos
pase algo en la calle, porque la gente está muy mala.
Tienen miedo, miedo a que nos griten algo en la calle, lo
que no saben es que ya nos ha pasado, tienen miedo a que
utilicemos ciertas prendas. Yo también tengo miedo, ambos
lo tenemos. Tengo miedo torero decimos y reímos. Existe
miedo aún, el peor de todos ellos: miedo de que te pase
algo a ti. 

Pero ¿servirá de algo vivir con miedo siempre?, ¿vivir
siempre en el silencio? Audre Lorde dijo: "Mis silencios no
me habían protegido";, por eso, digo que podemos
quedarnos en el silencio y no por eso vamos a sufrir menos,
es mejor elegir hablar y gritar la verdad, porque se es libre
de esta manera. Un día nos llegará el silencio definitivo y
nos podríamos arrepentir de haber elegido una vida dentro
de la jaula. El silencio se puede combatir de muchas
formas, yo aprendí a terminar de vencerlo junto a ti, quien
me ha enseñado lo que es vivir el amor en
libertad.

AUDRE LORDE 
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Audre Lorde fue una increíble escritora de ascendencia afrocaribeña que

luchó fehacientemente por los derechos de las mujeres negras y lesbianas,

quienn además se autodenominó “una guerrera poeta feminista negra y

lesbiana”. Nació en un barrio de New York el 18 de febrero de 1934, estudió

bibliotecología y dedicó su vida a la escritura. Uno de sus textos más

conocidos es La hermana, la extranjera (1984) que consiste en la recopilación

de diversos ensayos feministas.



Palabra, escritura y poesía en el

transcurso de mi vida

Si hace unas semanas me hubiesen preguntado si escribo
poesía habría dicho de manera tajante que no. Habría dicho,
quizás, que de vez en cuando escribo cosas, cosas que no son
poesía, porque los poemas son importantes, grandilocuentes,
precisos y están pensandos para publicarse, su medida de
éxito está en la cantidad de gente por la que llegan a ser
leídos y la opinión que articulan sobre ellos los expertos en la
materia. Ahora, si bien podría responderle lo mismo a una
persona en quien no confío, he estado reflexionando sobre si
esos escritos pudieran considerarse poesía, más allá de que,
evidentemente, siempre han tenido forma de poema, y como
escribir es para mí una forma de conectar con mis ideas,
decidí plasmar esas reflexiones aquí. 

Mi abuela alguna vez me dijo que yo empecé a escribir y a
leer antes de efectivamente aprender a escribir y a leer. Me
contó que, cuando era niña, me aprendía los cuentos que ella
me leía de memoria, y después tomaba el libro, muchas veces
al revés, y se lo contaba fingiendo que lo estaba leyendo. Me
contó también que llenaba hojas y hojas de aparentes
garabatos que, según yo, eran toda clase de textos
importantes; escribía cuentos, recetas, canciones, pócimas,
instructivos, entre otros. Así que, no era de extrañar, que
cuando efectivamente aprendí a escribir, en español y no en
mi idioma de garabatos inventados, lo hiciera todo el tiempo. 

Las palabras y yo siempre tuvimos una relación complicada.
Porque después de esa primera infancia, en donde, casi como
si fuera un mono de feria, mi mamá biológica presumía a todo
el mundo lo rápido que había aprendido a escribir, hablar y
leer, llegaron los comentarios de que era imposible hacerme
callar, y sobre cómo las niñitas de la familia siempre habían
salido demasiado conversadoras. No importaba como lo
expresaran los adultos, siempre sonaba como insulto. 

Por alguna razón, eso nunca logró callarme del todo, al revés,
mientras crecía me fuí refugiando en mis palabras y en mi
mente, como si fuesen un arma y un lugar seguro.

De niña escribía más que nada cuentos, inspirados en las
historias de fantasía que me contaba mi papá cuando
jugábamos juntos a las hadas. En sus historias, él interpretaba
a un personaje que me acompañaba en mis aventuras, se
llamaba Polux y era un robot algo anticuado que se encargaba
de crear las nuevas tecnologías del reino. Era el más
inteligente de todos, pero no sabía expresar sus sentimientos,
por lo que hacía muy buen equipo con la conversadora y
estridente hadita de la flora y la fauna, interpretada por mí.  

P O R  S O F Í A  E C H E V E R R Í A  L Ó P E Z

Ahora entiendo que esas historias eran como su poesía, porque
lo ayudaban a expresar lo que no me podía decir con palabras.
Ahora pienso en esos juegos y me doy cuenta de que quería
enseñarme valores, advertirme que la vida era corta, y decirme
que me amaba.

Cuando llegué a la adolescencia y me fuí a vivir con él a
Codegua, empecé a experimentar una cosa totalmente nueva
para mí, formar vínculos de verdad. Conocí a mi mejor amiga,
con la que actualmente vivo, y no tenía forma de expresarle
cuánto la quería, porque estaba encandilada con lo mucho que
la admiraba y porque confiar en alguien era una experiencia
nueva para mí. Así que empecé a escribirle cosas. Cosas que a
simple vista se podrían identificar como poemas, pero que
jamás me atreví a llamar poemas. 

Ahora entiendo que sí lo eran, como dice Audre Lorde, esas
palabras me permitían concebir mis sentimientos y compartirlos.
Pues para mí, ella es tantas cosas que no existe palabra
individual que logre nombrarla y definirla, era entonces
necesidad hacerlo mediante un conjunto de ellas, mediante una
poesía. 

Cuando entré a la universidad empecé a escribir cada vez
menos, sin contar por supuesto los cientos y cientos de textos
académicos. Pero aún así, cada cierto tiempo aparece un
pensamiento en mi mente que no logro entender del todo, una
duda, una idea borrosa, una emoción y tras escribirlo
tímidamente, se ilumina. Esa necesidad, esa clarificación,
vuelve a mis escritos, a mis cosas, poesía. Poesía, que funciona
como una conversación conmigo misma, o como un regalo para
alguien más. Poesía que me permite reconciliarme con mis
palabras, usarlas, jugar con ellas y combinarlas de forma que
realmente signifiquen algo. Poesía que me libera, que me
permite decir fuerte y claro, lo que normalmente diría bajito,
buscando que pase desapercibido.

Es probable que, si no me hubiese ido

encontrando poco a poco con las ideas de la

lengua materna y la diferencia sexual, si

hubiese sido abogada como quería mi mamá,

me hubiese quedado viviendo para siempre

dentro de mi cabeza, olvidando el cuerpo y la

emoción. 
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El BOSQUE DE LAS FRUTAS



Un tigre y un perro. Un tigre, un perro y una rata, luego un
conejo y después otro.

Pero el primer conejo no se sentía a gusto con el perro, así
que migró con la serpiente, quien le había ofrecido un lugar
en su casa, solo que no era realmente una casa, no como las
que el conejo conocía. No le ahogaban las paredes y todo
alrededor era vida, flores y frutas que podría disfrutar todo el
año, como quisiera, cuanto quisiera.

Lo que opinó el tigre ninguno de los conejos lo supo, la rata
se escondía en su guarida y el perro se sentía culpable, pero
nunca dijo nada. No podía hablar sin importar que tanto lo
intentara, de su hocico oscuro solo salían ladridos rabiosos a
los que el tigre respondía con rugidos aun más feroces. El
conejo más pequeño, que era en realidad una coneja, solía
escuchar a la distancia, rogándole a la rata que intentara
morder las patas del perro, siempre el perro, solo de esa
forma podría detenerse. El motivo no lo entendía, jamás lo
había hecho, pero el tigre, que era más grande, siempre le
decía que el problema era aquel otro animal que no podía
hablar, que tampoco podía defenderse. Pero la rata nunca
hacía nada hasta que un día tomando lo que necesitaba,
desapareció. La pequeña coneja, ahora sola con el tigre y el
perro, o sola, simplemente sola, buscaba a su par, al que
había huido con la serpiente antes de que fuera capaz de
recordar.

Un día, cansada de tratar inútilmente de hablar con la
sombra que recorría el lugar cuando los animales más
grandes no estaban, miró hacia afuera del cerco que la
retenía y vio a la serpiente recorriendo sus dominios con
parsimonia. Cortando flores y recogiendo frutos, tarareando
una canción casi tan antigua como el tiempo. Sin poder
evitarlo se levantó en dos patas y aguzó el oído, pero no
podía entender las palabras, estaban en su mismo idioma,
pero no era capaz de darles un sentido.

    —Pequeña, si vas a cruzar hazlo. Esta vieja serpiente tiene
todo el tiempo del mundo para escucharte y para hablarte, si
estás dispuesta a prestar oído.

  —¿El otro conejo?, ¿dónde está? -sus patitas habían
alcanzado los alambres que se entrecruzaban para formar el
cerco.

    —Tu hermano está en el otro extremo, usando sus dientes
para cortar madera para el invierno.

La serpiente se había alzado solo un poco, pero la coneja no
le temía, la conocía desde siempre, el conejo mayor, su
hermano, siempre le había hecho compartir tiempo con ella.
Pero nunca, nunca, se había atrevido a ir a sus dominios por
su cuenta. Lo pensó solo un par de segundos. No había nada
que le retuviera en su lugar, solo silencio y una sombra. La
serpiente, en cambio, tenía en los bolsillos de su delantal
unos frutos de lo más tentadores. Con un salto ágil cruzó el
cerco y dando pequeños saltitos se acercó, olfateando el
aire lleno de fragancias que no conocía en realidad, podía
identificar la humedad y el pasto bajo sus patas, el aroma
suave de la madera del árbol sobre su cabeza, pero a lo
demás no podía darle un nombre.
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      —Muy bien, está decidido entonces. Como puedes saltar
y tienes patas, me ayudarás a recoger la fruta de este
sector. Pero primero ¿tienes hambre? 

La coneja asintió un par de veces.

   —Ten, tres nísperos y tres damascos deberían ser
suficientes para ti.

En sus patas recibió la fruta amarilla, ambas iguales en su
entendimiento. Era curiosa, lo había aprendido del tigre.

   —¿Cuál es el níspero y cual es el damasco? Preguntó
mientras le seguía el ritmo.

     —El de piel suave, con pelillos, es un damasco. Crece en
ese árbol de hojas redondas de por allá -indicó con su cola-.
El níspero es algo más claro, tiene más pepas y crece en ese
árbol de hojas alargadas y oscuras que está ahí. No sabes
mucho sobre frutas para ser un conejo, ¿la tigresa no te ha
ensañado estas cosas?

     —¿La tigresa? Uhm, me ha enseñado matemáticas, a leer y
a escribir, también sobre la ciencia del cuerpo y algo sobre…

      —¿Puedes decirme cómo se llama esto?

Se había detenido y, frente al rostro de la coneja, sostenía
una flor de un morado tan oscuro que casi podría haberse
confundido con negro y sobre aquellos pétalos una capa de
un color que ella conocía muy bien.

      —¿Fucsia?

      —¿El color o la flor?

      —El color.

      —¿y la flor?

Apretó las frutas, los damascos y los nísperos, contra su
pecho. Miró en todas direcciones en busca de alguna
respuesta, pero sabía que era imposible enterarse de algo
como eso de la nada. Apenada bajó el rostro.

      —No lo sé.

      —Pendientes de reina.

La voz de la serpiente era tranquila y armoniosa, no se había
molestado con ella por no saber lo que estaba diciendo.

      —Pendientes de reina -repitió.

La serpiente se dio media vuelta y continuó con su camino,
esta vez un poco más rápido.

     —Esa de allá es una rosa, esa una cala, un lirio, una
azalea, alegrías del hogar, violetas, cardenales y rayitos de
sol.

Iba indicando a medida que avanzaban y el conejo iba
tomando notas mentales sobre los nombres, sobre todas las
plantas que antes eran solo plantas y ahora no.

E L  B O S Q U E  D E  L A S  F R U T A S



      —¡Serpiente!

La voz conocida del conejo mayor llamó la atención del par.
Se acercaba a rápidos saltos entre el follaje.

    —Serpiente, terminé de cortar los pinos y podar las parras.
Solo falta quitar los olmos y apuntalar los nogales.

El conejo menor, que no había visto a su hermano desde hacía
mucho tiempo le miró con sorpresa. ¿Cómo sabía todas esas
cosas que para ella no significaban nada?

     —¡Ah!, tú también cruzaste el cerco.

Había sorpresa y alegría en su voz.

    —Así es, esta pequeña individua estará con nosotros, pero
no siempre. Puedes venir siempre que quieras, por todo día si
lo consideras necesario, pero no puedes quedarte. Tu lugar
está de ese lado.

     —¿De verdad puedo venir cada vez que quiera?

     —Cada vez que quieras.

Una serpiente en un bosque, una serpiente y un conejo y
después otro. Mejor dicho, otra. Tardes entre rosas, lirios y
calas, sembrando tomates, ciruelas y manzanas, recogiendo
yuyo, podando ligustrinas y comiendo bayas.
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ADRIENNE RICH

Adrienne Cecile Rich, poeta, ensayista y activista feminista estadounidense,

nacida el 16 de mayo de 1929, fue, y aún es, una de las escritoras más

influyentes del movimiento feminista. Numerosamente galardonada por su

producción literaria y no literaria, entre una de sus obras más relevantes

destaca Nacemos de mujer (1976), una investigación en donde la autora

reflexiona sobre la maternidad bajo el patriarcado. 

Yo soy la mente viva que no

lograste describir

en tu lengua muerta

el nombre perdido, el  verbo

que sobrevive

solo en infinitivo

las letras de mi nombre

están escritas bajo los

párpados

de la criatura recién

nacida
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El patriarcado ha

distorsionado la relación de

la madre con la hija, porque

la primera debe entregarla

a una cultura que está

definida por el varón, en

donde la mujer es un ser

inferior

Mi madre, mi abuela y su madre
P O R  G A B R I E L  G Á L V E Z

Desde niño siempre me percaté de la poca relación existente
entre mi madre y mi abuela, y bueno, además de eso, la nula
relación de mi abuela y su madre adoptiva. Como no lo
mencioné antes, lo hago ahora, y es que mi abuela nunca
conoció a su madre, ya que se lanzó a los trenes por no
querer
criarla, o eso dicen. Sinceramente, yo creo que puede ser
así, pero también siento que a la vez no, me explico: ella
vivía en el sur (nunca me han contado bien la historia, así
que lo poco que sé lo transmito) y el padre de mi abuela era
malo con ella, hasta el punto de llegar a ultrajarla y obligarla
a tener un bebé. A mi parecer, veo difícil la posibilidad de
llegar a querer lo que es el producto de un acto violento, no
deseado, que te recuerda los traumas que tuviste que pasar.
Está de más decir que la sociedad, en el sur de chile, es de
lo más falocentrista que existe, guiándose por tradiciones
donde la mujer no posee el mismo valor como ser humano
que el hombre, hasta el día de hoy.

En síntesis, a mi abuela la encontraron al lado de las vías
del tren y fue adoptada por una pariente de ellos, que se
convirtió en su madre, quien siempre fue estricta y la hizo
partícipe de las conductas patriarcales que fueron legando
de generación en generación dentro de la familia. Mi
abuela, al no poseer la sangre del casamiento, siempre fue
discriminada por sus hermanos, sí, solo hombres, quienes la
criticaban por vivir su sexualidad y tener actitudes que ellos
libremente podían tener, siempre juzgándola, generando un
acoso a lo largo de su vida que la hizo cortar las conexiones
con la familia de manera definitiva. Lo “curioso” es que, en
la actualidad, se ha sabido de varios casos de incesto
dentro de la familia y de muchas otras atrocidades
patriarcales que no quisiera contar, pero lo paradójico es
que la mujer, a la que siempre criticaron, pudo formar una
familia íntegra, de la que siempre se ha preocupado. Aun
así, no le atribuyo todo este mérito a mi abuela, sino
también a mi madre. Si bien el carácter de mi abuela
siempre la ayudó a no permitir que la pasaran a llevar, mi
abuela adoptó algunas características que le había
enseñado su madre adoptiva, teniendo preferencia por el
hombre antes que por la mujer, utilizando a la mujer como
un instrumento.

Ella misma no pudo dejar al que es padre de mi tía (no es mi
abuelo), quien la maltrataba y maltrataba a mi madre. Tras
vivir tantos años bajo la sombra del patriarcado, la que
rompió esta cadena fue mi madre, quien no permitió que los
tratos y condiciones fálicas que habían sido transmitidas de
generación en generación en la familia se replicaran en mi
tía, en mí ni en mi hermana, replanteándose nociones
básicas sobre los derechos femeninos y alzando una
potencia y fuerza que no he visto comúnmente en esta
sociedad. 

A qué quiero llegar con todo esto, a que muchas veces culpé
a mi bis-abuela o a mi abuela por hacerle vivir a mi mamá
tantas cosas, permitiendo tamaños abusos por parte de los
hombres, que se sentían con el derecho de transgredirlas sin
aportar a sus vidas, hasta que conocí la lengua materna y el
quebrantamiento que ha desarrollado el patriarcado en la
relación madre-hija para beneficio propio, y logré darme
cuenta de que ellas no eran las culpables de haber nacido y
crecido en una sociedad que las vulneraba y adiestraba para
seguir órdenes.

Para terminar quisiera resaltar la valentía de mi madre al
romper la cadena, al entregarme una hermosa lengua
materna y hacerme visible de problemáticas que no todos son
capaces de ver, de hacer crecer a mi hermana en un entorno
sano, libre de conceptos fálicos que la atrapen. 

Me despido con la siguiente cita de Simone de Beauvoir
(1974):
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REGRESO A CASA

Está oscurecido y el frío cala por mis huesos. Voy de
regreso a casa y debo confesar que fue un día
extremadamente agotador. ¿Un día? ¿Qué digo? Es jueves
y todos los días han sido agotadores, definitivamente la
semana de pruebas me pone al límite. Mientras voy pisando
cada peldaño de la escalera del metro, voy pensando en
todas las evaluaciones que tengo pendiente. Cada saltito
de un escalón a otro significa una tarea por llegar a hacer
a mi casa, y doy gracias cuando no quedan más peldaños
por pisar porque, de lo contrario, pasaría la noche en vela
estudiando. Una vez ya instalada en el vagón del metro,
con sigilo arrastro mi mano por mi pantalón para alcanzar
mi celular. Son las 18:40, eso quiere decir que
aproximadamente a las 20:20 llegaré a casa. Lanzo un
suspiro, me queda un viaje largo y me siento un poco
agobiada, no sé si por todo lo que tengo pendiente, por la
cantidad de personas que se agolpa en este pequeño
espacio o porque a estas alturas del día la mascarilla me
asfixia. 

Miro a mi alrededor y recuerdo como eran mis viajes hace
dos años atrás, cuando no existía el COVID. Siento que en
realidad la situación no ha cambiado mucho, para mí sigue
siendo el mismo metro a reventar a hora punta y los mismos
pasajeros con posturas abatidas de regreso a casa.
Recuerdo también que uno de mis pasatiempos de viaje,
cuando era una ingenua universitaria de primer año, era
intentar descubrir, solo por la expresión de su rostro, qué
clase de vida tendrían las personas de mi alrededor. La
mayoría de las veces siempre encontraba rasgos comunes
en todas las caras y me detenía por minutos a observar esa
panorámica: cómo las comisuras de sus labios formaban
una sonrisa apagada, como si dos hilos invisibles tiraran de
sus esquinas y curvaran sus labios tristemente hacia abajo. 

P O R  J A Z M Í N E  L E I V A  M A C H U C A A partir de esa expresión surgían en mi mente miles de
preguntas sin respuesta: ¿por qué estarían tristes?, ¿les
habría ocurrido un evento desafortunado durante el día?
¿cambiarían esa mueca al llegar a casa? Yo pensaba en mi
hogar, en llegar a tomarme un tecito caliente en compañía
de mi mamá y automáticamente mis labios se ensanchaban
alegremente. Tal vez ellos igual cambiarían su horrible
mueca al llegar a casa, al ver a su familia, al saludar a sus
mascotas, o simplemente al tirarse en la cama y obtener un
poco de descanso. 

Entre estas cavilaciones, me pregunté si las personas
también llegarían a las mismas conclusiones al observar mi
sonrisa y, por instinto, como en aquellos tiempos, llevé mis
dedos a mi boca. La extraña textura áspera con la que se
encontraron mis dedos me trajo de vuelta a la realidad. Me
equivoqué con mi primera afirmación al decir que la
situación no ha cambiado mucho, en realidad ha cambiado
bastante y el solo hecho de ya no poder ver sus bocas por
estar cubiertas con mascarillas, me lo confirmó. 

Me dediqué entonces a mirar los ojos, por algo dicen que
son las ventanas del alma y quizá también, mi nuevo
pasatiempo de viaje. Estaba concentrada en las pequeñas
arrugas y el destello débil de los ojos cafés de una mujer,
cuando, de repente, me descubrió en mi cometido. De
inmediato, mi rostro se enrojeció de vergüenza y me sentí
como una criminal recién atrapada. Sin embargo, para mi
sorpresa, sus ojos se achicaron y no fue necesario ver sus
labios para saber que me estaba sonriendo, pues el brillo
de su mirada, entre la delgada línea que quedaba visible,
me indicó que me estaba sonriendo y mi boca, ajena a mí,
le sonrió de vuelta con una auténtica felicidad reflejada en
mis ojos. En seguida me sentí como en casa, cuando me
siento a la mesa en compañía de mi mamá a tomarme un
tecito y a entibiarme el corazón en estas noches frías
después de un día agotador. 

9Es decir ,  se t rata de recuperar el  cuerpo con su capacidad inseparable de hablar en lengua materna,  que es la
lengua en la que las palabras se corresponden con las cosas (Ana Mañeru Méndez).
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PROFESIONES PARA LA MUJER

( F R A G M E N T O )

 Ella era quien solía obstaculizar mi trabajo, metiéndose
entre el papel y yo, cuando escribía reseñas de libros. Ella
era quien me estorbaba, quien me hacía perder el tiempo,
quien de tal manera me atormentaba que, al fin, la maté.
Vosotras, que pertenecéis a una generación más joven y
más feliz, quizá no hayáis oído hablar de esta mujer, quizá
no sepáis el significado de mis palabras cuando me refiero
al Ángel de la Casa. La describiré con la mayor brevedad
posible. Era intensamente comprensiva. Era intensamente
encantadora. Carecía totalmente de egoísmo. Destacaba
en las difíciles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a
diario. Si había pollo para comer, se quedaba con el muslo;
si había una corriente de aire, se sentaba en medio de ella;
en resumen, estaba constituida de tal manera que jamás
tenía una opinión o un deseo propios, sino que prefería
adherirse a la opinión y al deseo de los demás. Huelga
decir que, sobre todo, era pura. Se estimaba que su pureza
constituía su principal belleza. Su mayor gracia eran sus
rubores. En aquellos tiempos, los últimos de la reina
Victoria, cada casa tenía su Ángel. Y, cuando comencé a
escribir, me tropecé con él, ya en las primeras palabras.
Proyectó sobre la página la sombra de sus alas, oí el
susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, en el mismo
instante en que tomé la pluma en la mano para reseñar la
novela escrita por un hombre famoso, el Ángel se deslizó
situándose a mi espalda, y murmuró: “Querida, eres una
muchacha, escribes acerca de un libro escrito por un
hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga, engaña, emplea
todas las artes y astucias de nuestro sexo. Jamás permitas
que alguien sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre
todo, sé pura.” Y el Ángel intentó guiar mi pluma. Y ahora
os voy a contar el único hecho del que, en cierta medida,
me enorgullezco, a pesar de que el mérito corresponde a
algunos excelentes antepasados que me dejaron un poco
de dinero -¿digamos quinientas libras anuales?-, por lo que
no tenía necesidad alguna de depender exclusivamente de
mi encanto para vivir. 

Me volví hacia el Ángel y le eché las manos al cuello. Hice
cuanto pude para matarlo. Mi excusa, en el caso de que me
llevaran ante los tribunales de justicia, sería la legítima
defensa.Si no lo hubiera matado, él me hubiera matado a
mí. Hubiera arrancado el corazón de mis escritos. Sí, por
cuanto, en el mismo momento en que puse la pluma sobre
el papel, descubrí que ni siquiera la crítica de una novela
se puede hacer, sin tener opiniones propias, sin expresar lo
que se cree de verdad acerca de las relaciones humanas,
de la moral y del sexo. Y, según el Ángel de la Casa, las
mujeres no pueden tratar libre y abiertamente estas
cuestiones. Deben servirse del encanto, de la conciliación,
deben, dicho sea lisa y llanamente, decir mentiras, si
quieren tener éxito. En consecuencia, siempre que me daba
cuenta de la sombra de sus alas o de la luz de su aureola
sobre el papel, cogía el tintero y lo arrojaba contra el
Ángel de la Casa. Tardó en morir. Su naturaleza ficticia lo
ayudó en gran manera. Es mucho más difícil matar a un
fantasma que matar una realidad. Siempre regresaba
furtivamente, cuando yo imaginaba que ya lo había
liquidado. Pese a que me envanezco que por fin lo maté,
debo decir que la lucha fue ardua, duró mucho tiempo,
tiempo que yo hubiera podido dedicar a aprender
gramática griega, o a vagar por el mundo en busca de
aventuras. Pero fue una verdadera experiencia, una
experiencia que tuvieron que vivir todas las escritoras de
aquellos tiempos. Entonces, dar muerte al Ángel de la Casa
formaba parte del trabajo de las escritoras.

* W O O L F ,  V I R G I N I A .  ( 1 9 8 1 ) .  P R O F E S I O N E S  P A R A  L A
M U J E R .  E N  V .  W O O L F ,  L A S  M U J E R E S  Y  L A
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SENTIR ES RESISTIR

P O R  F A B I Á N  T A P I A  B A R R A Z A

Yo no quiero que de mi madre me separen,
Pues su lengua es poderosa



Y todos ustedes, académicos castrosos lo saben,

Saben, que nuestra unión es hermosa.
Y también sienten que es un arma peligrosa
Porque el sentir más profundo trae a la vida

Esa forma de expresarse tan luminosa
Que para ustedes es tan desconocida

Y es de esa manera
Porque se obligaron a olvidarla

Porque reniegan de la Diosa Hera
Y nuestra misión siempre será recuperarla.

Lo que es yo jamás renunciaré
A la luz que mi madre me entrega día tras día



En pie de guerra yo estaré

Contra la academia y la hegemonía 

Porque nunca entenderé
Eso de que mi sentir no vale

Frente al grupito de expertos estaré
Y demostraré que el goce vale.

No nos van a amedrentar
Con quitarnos prestigio

Porque no queremos calificar
Ni tampoco ser falsos prodigios

Mi madre no terminó los estudios formales,
Y me ha enseñado más que ustedes

El ser un hombre libre y consciente de los males
No como Hermes, el ladrón que les precede.

No quiero que de mi madre me separen
Ni perder la capacidad de sentir

Añoro que todas las personas conservaren
La gracia que tiene existir.

1 1Lengua materna con la que se aprende a nombrar lo que nace,  lo que s iento y lo que soy,  y  que está unida a mi voz
propia y mi  esencia or iginal ,  única y mister iosa en el  mundo (Adr iana Alonso Sámano).
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