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en lengua materna
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Nota Preliminar

Estos textos son resultado de cinco meses en el
electivo de Linguistica Feminista, que imparto en
la Universidad de Santiago de Chile a alumnas y
alumnos que estdn en el octavo semestre de
embargo, nos

Pedagogia en Castellano; sin

conocemos hace méas tiempo, pues hemos
coincidido en otras asignaturas. Por eso, llevamos
sosteniendo una relacién educativa hace algunos
afos, los que han sido suficientes para
acercarnos a profundizar en nosotras mismas y
nosotros mismos, asi como en aquellas ideas que
abren horizontes y no cierran fronteras. En lo
personal, ellas y ellos me han ensefiado el sentido
genuino de mi prdctica como profesora,
entendiendo cada vez mds y mejor que hacer
clases es estar en relacién, permitiendo que la
autoridad de augere[1] circule y los aprendizajes
se realicen en reciprocidad, con empatia, libertad
y confianza, ;(puede ser de otro modo?

Estos escritos nacen de la experiencia de
profesoras y profesores en formacién, de esa
experiencia que solo puede ser dicha en Lengua
Materna, que es la lengua completa, y la
aprendemos de la madre, o de quien esté en su
lugar, en la primerisima infancia, incluso antes, en
la vida intrauterina[2]. Las palabras de cada una
y de cada uno han sido fraguadas bajo la luz de
entibiado

conversaciones en el aula. Lo hemos puesto en el

un fuego que ha nuestras
centro y lo hemos rodeado, mirdndonos a los ojos
y abriendo la escucha a las voces de las otras y

de los otros.

Cada una de estas voces ha traido un tesoro para
convidar, y nos hemos dejado tocar por él. Son
textos inspirados, honestos, valientes y pensantes,
de ese pensamiento original (¢es posible otro?),
porque solo puede ser dicho con palabras
originarias, descifrando el sentir de cada una y
uno[3].

esquivado la

de cada De manera natural, hemos

violencia hermenéutica

universitaria[4] y los barrotes mentales que
coloca la academencia[5], sin desgastarnos en
lucha dialéctica alguna, porque “las herramientas
del amo no desmontardn nunca la casa del

amo”[6].

[1lAugere, del latin, ‘hacer crecer’, ‘acrecentar’.
[2]El libro clave es El orden simbdlico de la
madre, de la filésofa del lenguaje y pensadora de
la diferencia sexual, Luisa

Muraro.

[3]La filésofa Maria Zambrano dice que pensar es
descifrar lo que se siente.

[4]Este

pensadora de la diferencia sexual Maria-Milagros

concepto ha sido acufiado por la
Rivera Garretas.

[5]Término acufiado por la filédsofa y feminista
radical Mary Daly.

[6]De la poeta, feminista lesbiana,

Audre Lorde.

radical y

ANDREA FRANULIC DEPIX
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Para nosotras el proceso de nombrar y definir no es un juego intelectual, sino una captacién de nuestra experiencia

y una llave para la accién (Adrienne Rich).
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"La infancia es la demostracién mas sencilla y directa de que hemos pertenecido al silencio y de que el silencio

precede a las palabras". (Luisa Muraro)

APRENDER A NO HABLAR

POR CRISTIAN CABRERA HUERTA
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Yapo hijo, digale algo a los tios”, “vaya a conversar alla
un rato con sus primas”’, me decian de chico cuando
llegaban familiares, no porque yo tuviera ganas de
, Si u Y i u
hablarles, sino porque llevaba tanto tiempo callado que les
preocupaba no sé qué cosa, que se me hubiera olvidado
hablar, que me cayeran mal o, tal vez, algo mdas que nunca
me dijeron.

De chico adopté la costumbre de hablar muy poco, no sé
cudndo o quizéds estd desde siempre, hablaba poco, lo
compensaba escuchando mucho, porque tenia que
balancear lo que tenia a mi alrededor, mdas de alguien
cumplia la funcién histriénica y expresiva, no podiamos ser
todos asi, tampoco me sentia cdmodo siendo muy
conversador las pocas veces que traté, en cambio hablar
poco me acomodaba bastante, no tenia la responsabilidad
de verbalizar todo lo que pensaba, podia relacionarme de
otra forma con los demés, jugando, a la pelota por

ejemplo, sin necesidad de la palabra.

Terminé la bésica y la media, van cuatro afios de
universidad y la cosa nunca cambié: “profe, él quiere
hablar”, me dicen para molestarme. “;No quiere decir nada
usted?”, me preguntaba el o la profesora, negaba con la
cabeza. Sigo sin hablar en clase, ya ni sé si es vergienza,
falta de confianza, flojera, todas o ninguna, pero mucho no
me importa, solo a veces pienso en momentos en los que
me gustaria haber hablado y que no lo hice.

Tampoco me importa que me molesten por hablar poco o
nada, me parece agradable porque demuestra que hay un
grado de confianza y cercania para tomarlo como una
burla sin mds y no sentir que estoy siendo juzgado por
otros, asi les puedo seguir el juego, y reirme porque soy

consciente de aquello, y que me lo recuerden por medio de
bromas, me hace gracia.

Me han dicho muchas cosas por ser como soy, pero son
palabras que van y vienen, ninguna me ha marcado para
mal, que soy desapegado, que si acaso “soy autista”, que
soy descarifiado, que si no quiero a tal o cual persona, al
final uno no puede hacerse cargo de lo que los demas
dicen sobre uno. Las cosas positivas si me las guardo,
ahora no recuerdo ninguna en especifico, y las valoro
bastante, porque aunque no las vea como un refuerzo para
seguir siendo como soy, dudo que pueda cambiarlo y
tampoco es que quiera en realidad, me hacen ver que solo
depende de estar en el lugar correcto para sentirme
cémodo.

Lo Unico que podria llegar a preocuparme es sentir que
pierdo cierto control sobre el silencio, que estoy callando
mds de lo que me permito, porque no estoy de acuerdo con
la idea del silencio como derrota, jamds lo he visto asi
porque creo que es una herramienta vdlida y una forma de
ser también valida, quizds el dia que calle mas de lo que
quiero, cambie mi forma de pensar, pero no ha pasado en
poco mas de 20 afios, asi que estoy tranquilo.



POR MATIAS DONOSO (Y LUCAS ARIAS)

Entregando mi silencio
a, otro como yo

Nada tienen de especial, dos hombres que se dan la, mano. Un par de versos masy
empieza un amor por ocultar. Aunque en cueros, no hay donde esconderlo.

Es la cancién que se me viene a la mente al escribir sobre
mi experiencia con el silencio y cémo esto lo vinculo a mi
orientacién sexual. Esta cancién que para mi tuvo gran
significado, porque fue la primera que escuché retratar un
amor diferente, pero que, lamentablemente, en muchas
ocasiones ha sido utilizada como burla. La burla, algo tan
recurrente cuando eres homosexual. Lo disfrazan de
amistad, cuando salen a pasear por la ciudad, continda la
cancién. Aqui me detengo, ya que para mi, el silencio ha
ido mas alld de no decir ciertas cosas, sino también en las
acciones. Ha sido adoptar un disfraz y ocultarse por miedo.
Esto lo conecto con Audre Lorde, quien me inspiré con su
discurso, ella menciona que “Los motivos del silencio estdn
tefiidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a
la censura, a la critica, o al reconocimiento, al reto, a la
aniquilacién”. Entonces pienso en mis silencios y en los
tuyos, en los miedos que nos han afectado, a ti, que te
tengo al lado mio, y a mi. Si, escribo esto junto a quien me
ha acompafiado, apoyado, y ayudado a esquivar el silencio

.Recuerdo mis primeros silencios, esos que venian del miedo
cuando no queria decir lo que me sucedia, porque habia
escuchado cosas malas de los maricones. Recuerdo las
noches de llantos, una vez mds, en silencio, ahogados, con
la almohada en la cara. Recuerdo también que, cuando ya

no daba mds, cuando estaba ahogado de palabras, intenté
escribir una carta para zafarme de ese silencio al no poder
decirlo con la voz. No supe cémo usar mi voz y también
desconfié de mis palabras, porque al rato boté la carta y
continué callado. Con eso entendi que el silencio no estaba
solo en los sonidos. Vuelvo a interpelar a Lorde cuando
dice: “mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos
conceda el lujo de perder el miedo, el peso del silencio va
ahogando”, a mi el silencio me estaba matando. Tiempo
después logré decirlo, lo cual fue la experiencia mas
liberadora de toda mi vida. Sin embargo, cuando pensé
haber vencido al silencio me di cuenta de que el miedo
hacia que perdurara el silencio en mi. Incluso estando con
otras personas, incluso cuando crei haber conocido el
amor, seguia coartando el miedo porque esa persona temia
darme la mano, darme un beso en la calle y, finalmente,
llegaste ta.

Borramos el silencio al juntar nuestras manos en la calle, al
ceder ante el impulso de un beso, al no borrar nuestro sexo,
eligiendo no utilizar un pseudo genérico ante la pregunta:
¢de quién estds enamorado? Tu no eres mi pareja, eres mi
pololo. Asi nos denominamos como lo que somos: el uno
para el otro.



Cuando Audre dice: "la transformacién del silencio en
palabras y obras es un proceso de autorrevelacién y, como
tal, siempre parece plagado de peligros". Me sumo a sus
ideas y reflexiono sobre los peligros, esos que surgen del
miedo. Esos que comparten nuestras familias, nuestras
mamds, que temen que no volvamos algin dia, que nos
pase algo en la calle, porque la gente estd muy mala.
Tienen miedo, miedo a que nos griten algo en la calle, lo
que no saben es que ya nos ha pasado, tienen miedo a que
utilicemos ciertas prendas. Yo también tengo miedo, ambos
lo tenemos. Tengo miedo torero decimos y reimos. Existe
miedo aun, el peor de todos ellos: miedo de que te pase
algo a ti.

Pero ¢servird de algo vivir con miedo siempre?, gvivir
siempre en el silencio? Audre Lorde dijo: "Mis silencios no
me habian protegido";, por eso, digo que podemos
quedarnos en el silencio y no por eso vamos a sufrir menos,
es mejor elegir hablar y gritar la verdad, porque se es libre
de esta manera. Un dia nos llegard el silencio definitivo y
nos podriamos arrepentir de haber elegido una vida dentro
de la jaula. El silencio se puede combatir de muchas
formas, yo aprendi a terminar de vencerlo junto a ti, quien
me ha ensefiado lo que es vivir el amor en

libertad.

AUDRE LORDE

1934-1992
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Audre Lorde fue una increible escritora de ascendencia afrocaribefia que

luché fehacientemente por los derechos de las mujeres negras y lesbianas,

quienn ademds se autodenominé “una guerrera poeta feminista negra vy

lesbiana”. Nacié en un barrio de New York el 18 de febrero de 1934, estudid

bibliotecologia y dedicé su vida a la escritura. Uno de sus textos mas

conocidos es La hermana, la extranjera (1984) que consiste en la recopilacién

de diversos ensayos feministas.



Palabra, escritura y poesia en el
transcurso de mi vida

POR SOFIiA ECHEVERRIA LOPEZ

Si hace unas semanas me hubiesen preguntado si escribo
poesia habria dicho de manera tajante que no. Habria dicho,
quizés, que de vez en cuando escribo cosas, cosas que no son
poesia, porque los poemas son importantes, grandilocuentes,
precisos y estdn pensandos para publicarse, su medida de
éxito estd en la cantidad de gente por la que llegan a ser
leidos y la opinién que articulan sobre ellos los expertos en la
materia. Ahora, si bien podria responderle lo mismo a una
persona en quien no confio, he estado reflexionando sobre si
esos escritos pudieran considerarse poesia, mas alld de que,
evidentemente, siempre han tenido forma de poema, y como
escribir es para mi una forma de conectar con mis ideas,
decidi plasmar esas reflexiones aqui.

Mi abuela alguna vez me dijo que yo empecé a escribir y a
leer antes de efectivamente aprender a escribir y a leer. Me
conté que, cuando era nifia, me aprendia los cuentos que ella
me leia de memoria, y después tomaba el libro, muchas veces
al revés, y se lo contaba fingiendo que lo estaba leyendo. Me
contéd también que llenaba hojas y hojas de aparentes
garabatos que, segun yo, eran toda clase de textos
importantes; escribia cuentos, recetas, canciones, pdcimas,
instructivos, entre otros. Asi que, no era de extrafiar, que
cuando efectivamente aprendi a escribir, en espafiol y no en

mi idioma de garabatos inventados, lo hiciera todo el tiempo.

Las palabras y yo siempre tuvimos una relacién complicada.
Porque después de esa primera infancia, en donde, casi como
si fuera un mono de feria, mi mamé biolégica presumia a todo
el mundo lo rapido que habia aprendido a escribir, hablar y
leer, llegaron los comentarios de que era imposible hacerme
callar, y sobre cémo las nifitas de la familia siempre habian
salido demasiado conversadoras. No importaba como lo

expresaran los adultos, siempre sonaba como insulto.

Por alguna razdén, eso nunca logré callarme del todo, al revés,
mientras crecia me fui refugiando en mis palabras y en mi

mente, como si fuesen un arma y un lugar seguro.

Es probable que, si no me hubiese ido
encontrando poco a poco con las ideas de 1a,
lengua materna y la diferencia sexual, si
hubiese sido abogada como queria mi mama,
me hubiese quedado viviendo para siempre
dentro de mi cabeza, olvidando el cuerpo y la
emocion.

De nifia escribia mds que nada cuentos, inspirados en las
historias de fantasia que me contaba mi papd cuando
jugdbamos juntos a las hadas. En sus historias, él interpretaba
a un personaje que me acompafiaba en mis aventuras, se
llamaba Polux y era un robot algo anticuado que se encargaba
de crear las nuevas tecnologias del reino. Era el mas
inteligente de todos, pero no sabia expresar sus sentimientos,
por lo que hacia muy buen equipo con la conversadora y

estridente hadita de la flora y la fauna, interpretada por mi.

Ahora entiendo que esas historias eran como su poesia, porque

lo ayudaban a expresar lo que no me podia decir con palabras.
Ahora pienso en esos juegos y me doy cuenta de que queria
ensefiarme valores, advertirme que la vida era corta, y decirme

que me amaba.

Cuando llegué a la adolescencia y me fui a vivir con él a
Codegua, empecé a experimentar una cosa totalmente nueva
para mi, formar vinculos de verdad. Conoci a mi mejor amiga,
con la que actualmente vivo, y no tenia forma de expresarle
cudnto la queria, porque estaba encandilada con lo mucho que
la admiraba y porque confiar en alguien era una experiencia
nueva para mi. Asi que empecé a escribirle cosas. Cosas que a
simple vista se podrian identificar como poemas, pero que
jamds me atrevi a llamar poemas.

Ahora entiendo que si lo eran, como dice Audre Lorde, esas
palabras me permitian concebir mis sentimientos y compartirlos.
Pues para mi, ella es tantas cosas que no existe palabra
individual que logre nombrarla y definirla, era entonces
necesidad hacerlo mediante un conjunto de ellas, mediante una

poesia.

Cuando entré a la universidad empecé a escribir cada vez
menos, sin contar por supuesto los cientos y cientos de textos
académicos. Pero aun asi, cada cierto tiempo aparece un
pensamiento en mi mente que no logro entender del todo, una
duda, una idea borrosa, una emocidén y tras escribirlo
timidamente, se ilumina. Esa necesidad, esa clarificacidn,
vuelve a mis escritos, a mis cosas, poesia. Poesia, que funciona
como una conversacién conmigo misma, o como un regalo para
alguien mds. Poesia que me permite reconciliarme con mis
palabras, usarlas, jugar con ellas y combinarlas de forma que
realmente signifiquen algo. Poesia que me libera, que me
permite decir fuerte y claro, lo que normalmente diria bajito,

buscando que pase desapercibido.



El BOSQUE DE LAS FRUTAS

POR KATALINA ELGUETA




EL BOSQUE DE LAS FRUTAS

—Muy bien, estd decidido entonces. Como puedes saltar
y tienes patas, me ayudarés a recoger la fruta de este
sector. Pero primero jtienes hambre?

Un tigre y un perro. Un tigre, un perro y una rata, luego un
conejo y después otro.

Pero el primer conejo no se sentia a gusto con el perro, asi ) L,
L ) ) , ) La coneja asintié un par de veces.
que migré con la serpiente, quien le habia ofrecido un lugar

en su casa, solo que no era realmente una casa, no como las , .
) , —Ten, tres nisperos y tres damascos deberian ser
que el conejo conocia. No le ahogaban las paredes y todo o )
i , . suficientes para ti.

alrededor era vida, flores y frutas que podria disfrutar todo el

afio, como quisiera, cuanto quisiera. o . .
En sus patas recibié la fruta amarilla, ambas iguales en su

o, ) ) ) entendimiento. Era curiosa, lo habia aprendido del tigre.
Lo que opind el tigre ninguno de los conejos lo supo, la rata

se escondia en su guarida y el perro se sentia culpable, pero
nunca dijo nada. No podia hablar sin importar que tanto lo
intentara, de su hocico oscuro solo salian ladridos rabiosos a

—¢Cudl es el nispero y cual es el damasco? Pregunté
mientras le seguia el ritmo.
los que el tigre respondia con rugidos aun mas feroces. El ) )
: ) N . ) i —El de piel suave, con pelillos, es un damasco. Crece en
conejo més pequefio, que era en realidad una coneja, solia
escuchar a la distancia, rogéndole a la rata que intentara
morder las patas del perro, siempre el perro, solo de esa

ese drbol de hojas redondas de por alld -indicé con su cola-.
El nispero es algo mas claro, tiene mdas pepas y crece en ese
, ] L ) 4rbol de hojas alargadas y oscuras que estd ahi. No sabes
forma podria detenerse. El motivo no lo entendia, jamds lo ) 9 Y 9 i
X ] i ) mucho sobre frutas para ser un conejo, ¢la tigresa no te ha
habia hecho, pero el tigre, que era mas grande, siempre le
decia que el problema era aquel otro animal que no podia

hablar, que tampoco podia defenderse. Pero la rata nunca

ensafiado estas cosas?

, i ) —¢La tigresa? Uhm, me ha ensefiado matemdticas, a leer
hacia nada hasta que un dia tomando lo que necesitaba, = 9 O ' ) ) ! y
o, N . . a escribir, también sobre la ciencia del cuerpo y algo sobre...
desaparecié. La pequefia coneja, ahora sola con el tigre y el
perro, o sola, simplemente sola, buscaba a su par, al que Puedes deci ) ' to7
. ) ) —¢Puedes decirme cémo se llama esto?
habia huido con la serpiente antes de que fuera capaz de ¢

recordar.
Se habia detenido y, frente al rostro de la coneja, sostenia

una flor de un morado tan oscuro que casi podria haberse

Un dia, cansada de tratar inutilmente de hablar con la ) ,
confundido con negro y sobre aquellos pétalos una capa de

sombra que recorria el lugar cuando los animales mas , i
o ) un color que ella conocia muy bien.
grandes no estaban, miré hacia afuera del cerco que la
retenia y vio a la serpiente recorriendo sus dominios con Fucsia?
) . . —¢Fucsia®
parsimonia. Cortando flores y recogiendo frutos, tarareando

una cancién casi tan antigua como el tiempo. Sin poder
) i i i —¢El color o la flor?

evitarlo se levanté en dos patas y aguzé el oido, pero no

podia entender las palabras, estaban en su mismo idioma,

. —El color.
pero no era capaz de darles un sentido.

—¢y la flor?
—Pequefia, si vas a cruzar hazlo. Esta vieja serpiente tiene ¢y
todo el tiempo del mundo para escucharte y para hablarte, si

L , Apreté las frutas, los damascos y los nisperos, contra su
estés dispuesta a prestar oido.

pecho. Miré en todas direcciones en busca de alguna
respuesta, pero sabia que era imposible enterarse de algo

—¢El otro conejo?, ;dénde estd? -sus patitas habian
N ) < P como eso de la nada. Apenada bajé el rostro.

alcanzado los alambres que se entrecruzaban para formar el
cerco. .
—No lo sé.

—Tu hermano estd en el otro extremo, usando sus dientes . .
o —Pendientes de reina.
para cortar madera para el invierno.

. , . La voz de la serpiente era tranquila y armoniosa, no se habia
La serpiente se habia alzado solo un poco, pero la coneja no

le temia, la conocia desde siempre, el conejo mayor, su
hermano, siempre le habia hecho compartir tiempo con ella.

molestado con ella por no saber lo que estaba diciendo.

, . . o —Pendientes de reina -repitié.
Pero nunca, nunca, se habia atrevido a ir a sus dominios por

su cuenta. Lo pensd solo un par de segundos. No habia nada . . . o, .

) ) . La serpiente se dio media vuelta y continud con su camino,

que le retuviera en su lugar, solo silencio y una sombra. La L

) i , ’ esta vez un poco mas rapido.
serpiente, en cambio, tenia en los bolsillos de su delantal

unos frutos de lo mas tentadores. Con un salto &gil cruzé el ) »

N ) i —Esa de alléd es una rosa, esa una cala, un lirio, una
cerco y dando pequefios saltitos se acercd, olfateando el
aire lleno de fragancias que no conocia en realidad, podia

identificar la humedad y el pasto bajo sus patas, el aroma

azalea, alegrias del hogar, violetas, cardenales y rayitos de
sol.

suave de la madera del drbol sobre su cabeza, pero a lo o ) o
Iba indicando a medida que avanzaban y el conejo iba
tomando notas mentales sobre los nombres, sobre todas las
plantas que antes eran solo plantas y ahora no.

demds no podia darle un nombre.
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—iSerpiente!
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La voz conocida del conejo mayor llamé la atencién del par.

Se acercaba a répidos saltos entre el follaje. W £ 7 Log )
y \ :
l“k A ‘.'l
. L . it V=
—Serpiente, terminé de cortar los pinos y podar las parras. - I Yot
. #
Solo falta quitar los olmos y apuntalar los nogales. ¥ A
b -
d’ \r I-‘
El conejo menor, que no habia visto a su hermano desde hacia A
o
mucho tiempo le miré con sorpresa. (Cémo sabia todas esas M \"F’
cosas que para ella no significaban nada? '{”,
'."-'
,

—iAh!, 14 también cruzaste el cerco.

Habia sorpresa y alegria en su voz.

—Asi es, esta pequefia individua estard con nosotros, pero
no siempre. Puedes venir siempre que quieras, por todo dia si
lo consideras necesario, pero no puedes quedarte. Tu lugar

estd de ese lado.

—¢De verdad puedo venir cada vez que quiera?
—Cada vez que quieras.

Una serpiente en un bosque, una serpiente y un conejo y
después otro. Mejor dicho, otra. Tardes entre rosas, lirios y
calas, sembrando tomates, ciruelas y manzanas, recogiendo
yuyo, podando ligustrinas y comiendo bayas.

ADRIENNE RICH

Adrienne Cecile Rich, poeta, ensayista y activista feminista estadounidense,
nacida el 16 de mayo de 1929, fue, y aun es, una de las escritoras mds
influyentes del movimiento feminista. Numerosamente galardonada por su
produccién literaria y no literaria, entre una de sus obras mds relevantes
destaca Nacemos de mujer (1976), una investigaciéon en donde la autora

reflexiona sobre la maternidad bajo el patriarcado.

-2 0/9 Yo soy la mente viva que no
lograste describir
en tu lengua muerta
el nombre perdido, el verbo
que sobrevive
solo en infinitivo
las letras de mi nombre
estan escritas bajo los
parpados
de la criatura recién
nacida




Mi madre, mi abuela y su madre

POR GABRIEL GALVEZ

Desde nifio siempre me percaté de la poca relacién existente
entre mi madre y mi abuela, y bueno, ademds de eso, la nula
relacién de mi abuela y su madre adoptiva. Como no lo
mencioné antes, lo hago ahora, y es que mi abuela nunca
conocié a su madre, ya que se lanzé a los trenes por no
querer

criarla, o eso dicen. Sinceramente, yo creo que puede ser
asi, pero también siento que a la vez no, me explico: ella
vivia en el sur (nunca me han contado bien la historia, asi
que lo poco que sé lo transmito) y el padre de mi abuela era
malo con ella, hasta el punto de llegar a ultrajarla y obligarla
a tener un bebé. A mi parecer, veo dificil la posibilidad de
llegar a querer lo que es el producto de un acto violento, no
deseado, que te recuerda los traumas que tuviste que pasar.
Estéd de mas decir que la sociedad, en el sur de chile, es de
lo mas falocentrista que existe, guidndose por tradiciones
donde la mujer no posee el mismo valor como ser humano
que el hombre, hasta el dia de hoy.

En sintesis, a mi abuela la encontraron al lado de las vias
del tren y fue adoptada por una pariente de ellos, que se
convirtié en su madre, quien siempre fue estricta y la hizo
participe de las conductas patriarcales que fueron legando
de generacién en generacién dentro de la familia. Mi
abuela, al no poseer la sangre del casamiento, siempre fue
discriminada por sus hermanos, si, solo hombres, quienes la
criticaban por vivir su sexualidad y tener actitudes que ellos
libremente podian tener, siempre juzgdndola, generando un
acoso a lo largo de su vida que la hizo cortar las conexiones
con la familia de manera definitiva. Lo “curioso” es que, en
la actualidad, se ha sabido de varios casos de incesto
dentro de la familia y de muchas otras atrocidades
patriarcales que no quisiera contar, pero lo paraddjico es
que la mujer, a la que siempre criticaron, pudo formar una
familia integra, de la que siempre se ha preocupado. Aun
asi, no le atribuyo todo este mérito a mi abuela, sino
también a mi madre. Si bien el cardcter de mi abuela
siempre la ayudé a no permitir que la pasaran a llevar, mi
abuela adoptd algunas caracteristicas que le habia
ensefiado su madre adoptiva, teniendo preferencia por el
hombre antes que por la mujer, utilizando a la mujer como
un instrumento.

Ella misma no pudo dejar al que es padre de mi tia (no es mi
abuelo), quien la maltrataba y maltrataba a mi madre. Tras
vivir tantos afios bajo la sombra del patriarcado, la que
rompié esta cadena fue mi madre, quien no permitié que los
tratos y condiciones félicas que habian sido transmitidas de
generacién en generacién en la familia se replicaran en mi
tia, en mi ni en mi hermana, replantedndose nociones
basicas sobre los derechos femeninos y alzando una
potencia y fuerza que no he visto cominmente en esta
sociedad.

A qué quiero llegar con todo esto, a que muchas veces culpé

a mi bis-abuela o a mi abuela por hacerle vivir a mi mamé
tantas cosas, permitiendo tamafios abusos por parte de los
hombres, que se sentian con el derecho de transgredirlas sin
aportar a sus vidas, hasta que conoci la lengua materna y el
quebrantamiento que ha desarrollado el patriarcado en la
relacién madre-hija para beneficio propio, y logré darme
cuenta de que ellas no eran las culpables de haber nacido y
crecido en una sociedad que las vulneraba y adiestraba para
seguir érdenes.

Para terminar quisiera resaltar la valentia de mi madre al
romper la cadena, al entregarme una hermosa lengua
materna y hacerme visible de problematicas que no todos son
capaces de ver, de hacer crecer a mi hermana en un entorno
sano, libre de conceptos falicos que la atrapen.

Me despido con la siguiente cita de Simone de Beauvoir
(1974):

El patriarcado ha
distorsionado la relacion de
la madre con la hija, porque

la primera debe entregarla,
a una cultura que esta
definida por el varén, en
donde la, mujer es un ser
inferior



Es decir, se trata de recuperar el cuerpo con su capacidad inseparable de hablar en lengua materna, que es la 9
lengua en la que las palabras se corresponden con las cosas (Ana Mafieru Méndez).

REGRESO A CASA

POR JAZMINE LEIVA MACHUCA

Estd oscurecido y el frio cala por mis huesos. Voy de

regreso a casa y debo confesar que fue un dia
extremadamente agotador. ¢Un dia? ;Qué digo? Es jueves
y todos los dias han sido agotadores, definitivamente la
semana de pruebas me pone al limite. Mientras voy pisando
cada peldafio de la escalera del metro, voy pensando en
todas las evaluaciones que tengo pendiente. Cada saltito
de un escalén a otro significa una tarea por llegar a hacer
a mi casa, y doy gracias cuando no quedan mas peldafios
por pisar porque, de lo contrario, pasaria la noche en vela
estudiando. Una vez ya instalada en el vagén del metro,
con sigilo arrastro mi mano por mi pantalén para alcanzar
18:40, eso

aproximadamente a las 20:20 llegaré a casa. Lanzo un

mi  celular. Son las quiere decir que
suspiro, me queda un viaje largo y me siento un poco
agobiada, no sé si por todo lo que tengo pendiente, por la
cantidad de personas que se agolpa en este pequefio
espacio o porque a estas alturas del dia la mascarilla me

asfixia.

Miro a mi alrededor y recuerdo como eran mis viajes hace
dos afios atrds, cuando no existia el COVID. Siento que en
realidad la situacién no ha cambiado mucho, para mi sigue
siendo el mismo metro a reventar a hora punta y los mismos
abatidas de
Recuerdo también que uno de mis pasatiempos de vigje,

pasajeros con posturas regreso a casa.
cuando era una ingenua universitaria de primer afio, era
intentar descubrir, solo por la expresién de su rostro, qué
clase de vida tendrian las personas de mi alrededor. La
mayoria de las veces siempre encontraba rasgos comunes
en todas las caras y me detenia por minutos a observar esa
panorédmica: cémo las comisuras de sus labios formaban
una sonrisa apagada, como si dos hilos invisibles tiraran de
sus esquinas y curvaran sus labios tristemente hacia abajo.

A partir de esa expresién surgian en mi mente miles de
preguntas sin respuesta: ¢por qué estarian tristes?, ¢les
habria ocurrido un evento desafortunado durante el dia?
¢(cambiarian esa mueca al llegar a casa? Yo pensaba en mi
hogar, en llegar a tomarme un tecito caliente en compafia
de mi mamd y autométicamente mis labios se ensanchaban
alegremente. Tal vez ellos igual cambiarian su horrible
mueca al llegar a casa, al ver a su familia, al saludar a sus
mascotas, o simplemente al tirarse en la cama y obtener un
poco de descanso.

Entre estas cavilaciones, me pregunté si las personas
también llegarian a las mismas conclusiones al observar mi
sonrisa y, por instinto, como en aquellos tiempos, llevé mis
dedos a mi boca. La extrafia textura dspera con la que se
encontraron mis dedos me trajo de vuelta a la realidad. Me
equivoqué con mi primera afirmacién al decir que la
situacién no ha cambiado mucho, en realidad ha cambiado
bastante y el solo hecho de ya no poder ver sus bocas por
estar cubiertas con mascarillas, me lo confirmd.

Me dediqué entonces a mirar los ojos, por algo dicen que
son las ventanas del alma y quizd también, mi nuevo
pasatiempo de viaje. Estaba concentrada en las pequefias
arrugas y el destello débil de los ojos cafés de una mujer,
cuando, de repente, me descubrié en mi cometido. De
inmediato, mi rostro se enrojecié de vergiienza y me senti
como una criminal recién atrapada. Sin embargo, para mi
sorpresa, sus ojos se achicaron y no fue necesario ver sus
labios para saber que me estaba sonriendo, pues el brillo
de su mirada, entre la delgada linea que quedaba visible,
me indicé que me estaba sonriendo y mi boca, ajena a mi,
le sonrié de vuelta con una auténtica felicidad reflejada en
mis ojos. En seguida me senti como en casa, cuando me
siento a la mesa en compafiia de mi mamé a tomarme un
tecito y a entibiarme el corazén en estas noches frias
después de un dia agotador.
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PROFESIONES PARA LA MUJER

(FRAGMENTO)

Ella era quien solia obstaculizar mi trabajo, metiéndose
entre el papel y yo, cuando escribia resefias de libros. Ella
era quien me estorbaba, quien me hacia perder el tiempo,
quien de tal manera me atormentaba que, al fin, la maté.
Vosotras, que pertenecéis a una generacion mds joven y
més feliz, quizd no haydis oido hablar de esta mujer, quiza
no sepdis el significado de mis palabras cuando me refiero
al Angel de la Casa. La describiré con la mayor brevedad
posible. Era intensamente comprensiva. Era intensamente
encantadora. Carecia totalmente de egoismo. Destacaba
en las dificiles artes de la vida familiar. Se sacrificaba a
diario. Si habia pollo para comer, se quedaba con el muslo;
si habia una corriente de aire, se sentaba en medio de ellq;
en resumen, estaba constituida de tal manera que jamas
tenia una opinién o un deseo propios, sino que preferia
adherirse a la opinién y al deseo de los demds. Huelga
decir que, sobre todo, era pura. Se estimaba que su pureza
constituia su principal belleza. Su mayor gracia eran sus
rubores. En aquellos tiempos, los ultimos de la reina
Victoria, cada casa tenia su Angel. Y, cuando comencé a
escribir, me tropecé con él, ya en las primeras palabras.
Proyecté sobre la pdgina la sombra de sus alas, oi el
susurro de sus faldas en el cuarto. Es decir, en el mismo
instante en que tomé la pluma en la mano para resefiar la
novela escrita por un hombre famoso, el Angel se deslizé
situdndose a mi espalda, y murmuré: “Querida, eres una
muchacha, escribes acerca de un libro escrito por un
hombre. Sé comprensiva, sé tierna, halaga, engafia, emplea
todas las artes y astucias de nuestro sexo. Jamds permitas
que alguien sospeche que tienes ideas propias. Y, sobre
todo, sé pura.” Y el Angel intenté guiar mi pluma. Y ahora
os voy a contar el dnico hecho del que, en cierta medida,
me enorgullezco, a pesar de que el mérito corresponde a
algunos excelentes antepasados que me dejaron un poco
de dinero -¢digamos quinientas libras anuales?-, por lo que
no tenia necesidad alguna de depender exclusivamente de

mi encanto para vivir.

Virginia Woolf fue

una

escritora britdnica, nacida el 25 de enero de

1882. Se dedicd a

géneros, como novelas,

teatro y ensayos, siendo

importantes Una habitacién propia (1929), que
en la actualidad ha sido releido y redescubierto

por el alza en el movimiento feminista.

licida y feminista

la escritura de diversos
cuentos,

uno de

Me volvi hacia el Angel y le eché las manos al cuello. Hice
cuanto pude para matarlo. Mi excusa, en el caso de que me
llevaran ante los tribunales de justicia, seria la legitima
defensa.Si no lo hubiera matado, él me hubiera matado a
mi. Hubiera arrancado el corazén de mis escritos. Si, por
cuanto, en el mismo momento en que puse la pluma sobre
el papel, descubri que ni siquiera la critica de una novela
se puede hacer, sin tener opiniones propias, sin expresar lo
que se cree de verdad acerca de las relaciones humanas,
de la moral y del sexo. Y, segtn el Angel de la Casa, las

mujeres no pueden ftratar libre y abiertamente estas
cuestiones. Deben servirse del encanto, de la conciliacidn,
deben, dicho sea lisa y llanamente, decir mentiras, si
quieren tener éxito. En consecuencia, siempre que me daba
cuenta de la sombra de sus alas o de la luz de su aureola
sobre el papel, cogia el tintero y lo arrojaba contra el
Angel de la Casa. Tardé en morir. Su naturaleza ficticia lo
ayudé en gran manera. Es mucho mas dificil matar a un

fantasma que matar una realidad. Siempre regresaba
lo habia

liqguidado. Pese a que me envanezco que por fin lo maté,

furtivamente, cuando yo imaginaba que ya

debo decir que la lucha fue ardua, duré mucho tiempo,

tiempo que yo hubiera podido dedicar a aprender
gramética griega, o a vagar por el mundo en busca de
aventuras. Pero fue una verdadera experiencia, una
experiencia que tuvieron que vivir todas las escritoras de
aquellos tiempos. Entonces, dar muerte al Angel de la Casa

formaba parte del trabajo de las escritoras.

*WOOLF, VIRGINIA. (1981). PROFESIONES PARA LA
MUJER. EN V. WOOLF, LAS MUJERES Y LA
LITERATURA (PP.67-74). ESPANA: EDITORIAL LUMEN.
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SENTIR ES RESISTIR

POR FABIAN TAPIA BARRAZA

Yo no quiero que de mi madre me separen,

Pues su lengua es poderosa

Y todos ustedes, académicos castrosos lo saben,
Saben, que nuestra unién es hermosa.

Y también sienten que es un arma peligrosa
Porque el sentir mas profundo trae a la vida
Esa forma de expresarse tan luminosa
Que para ustedes es tan desconocida
Y es de esa manera
Porque se obligaron a olvidarla
Porque reniegan de la Diosa Hera
Y nuestra misién siempre serd recuperarla.
Lo que es yo jamds renunciaré

A la luz que mi madre me entrega dia tras dia

En pie de guerra yo estaré

Contra la academia y la hegemonia

Porque nunca entenderé

Eso de que mi sentir no vale
Frente al grupito de expertos estaré
Y demostraré que el goce vale.
No nos van a amedrentar
Con quitarnos prestigio
Porque no queremos calificar
Ni tampoco ser falsos prodigios
Mi madre no termind los estudios formales,
Y me ha ensefiado mds que ustedes
El ser un hombre libre y consciente de los males
No como Hermes, el ladrén que les precede.
No quiero que de mi madre me separen
Ni perder la capacidad de sentir
Afioro que todas las personas conservaren
La gracia que tiene existir.

Lengua materna con la que se aprende a nombrar lo que nace, lo que siento y lo que soy, y que estd unida a mi voz 11
propia y mi esencia original, dnica y misteriosa en el mundo (Adriana Alonso Sdmano).
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